Palomar - Italo Calvino

Một ngày đẹp trời, anh bạn Palomar vốn tính trầm tư quyết định thoát khỏi vũ trụ ngôn ngữ và dùng ánh mắt lĩnh hội thế giới quanh mình.

Trên bãi biển, trong vườn, giữa thành phố, anh hiện diện khắp nơi, quan sát từng chi tiết nhỏ nhất của cuộc sống thường nhật và gắng giải mã từng ngọn sóng biển, những cọng cỏ trên đồng, đàn sáo đá trên bầu trời Roma hay một quầy pho mát ở Paris.

“Điều ấn tượng nhất trong Palomar chính là cảm giác về một chiếc lưới an toàn rốt cuộc cũng được thu lại, cảm giác về những kỳ công tưởng tượng tuyệt đẹp, sinh động và đơn độc được mang lại không phải để khiến độc giả sững sờ mà để một lần nữa làm sáng tỏ điều mà nhà thơ Philip Lanrkin gọi là ‘cái trống rỗng hóa giải/ Nằm ngay dưới mọi thứ ta làm.’ ”

- The New York Times